文化|茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家談 王蒙:想念真正的文學(xué)
2015年08月20日 10:42
來(lái)源:人民網(wǎng)-人民日?qǐng)?bào)
第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)8月16日揭曉,格非《江南三部曲》、王蒙《這邊風(fēng)景》、李佩甫《生命冊(cè)》、金宇澄《繁花》、蘇童《黃雀記》等5部長(zhǎng)篇小說(shuō)獲獎(jiǎng),我們特約請(qǐng)5位獲獎(jiǎng)作家講述他們的創(chuàng)作歷程與創(chuàng)作理念,分享他們對(duì)文學(xué)變遷與時(shí)代脈動(dòng)的觀察、思考。

金宇澄

金宇澄作品
金宇澄:愛(ài)以閑談消永晝
一部長(zhǎng)篇從初稿到完成,到交付第一讀者——出版社編輯,聽(tīng)取意見(jiàn),再到出版,最后到獲得讀者的評(píng)論,這個(gè)過(guò)程一般要經(jīng)過(guò)幾年的時(shí)間。《繁花》走的是另一條路,從初稿五百字起,就開(kāi)始接收網(wǎng)上不間斷的讀后感,一直伴隨它到最后的完成。這是網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)場(chǎng)的魅力——寫(xiě)作是給讀者讀的,寫(xiě)了之后可以立刻被閱讀,寫(xiě)完一段就能獲得讀后感,這對(duì)作者來(lái)說(shuō),是極為愉快的感受,一種始終被閱讀的奢侈。
直面讀者的方式,是西方的經(jīng)典傳統(tǒng),作者寫(xiě)了一段,習(xí)慣是念給朋友聽(tīng),這也是現(xiàn)今我們很流行的“文學(xué)朗讀會(huì)”的前緣。后來(lái)一度改為狄更斯式的“小說(shuō)連載”,同樣隨寫(xiě)隨發(fā),從寫(xiě)出第一個(gè)字開(kāi)始,直面讀者,整個(gè)過(guò)程都有讀者陪伴。民國(guó)初年我們不少小說(shuō)正是這樣寫(xiě)的,讀者同樣會(huì)給作者去信,講自己的讀后感。 不過(guò),再之后寫(xiě)小說(shuō),我們就變?yōu)槁袷子跁?shū)齋的一種安靜沉默的方式了。
在網(wǎng)上寫(xiě)小說(shuō)不用真名,同樣來(lái)自連載的傳統(tǒng),這是一種非常打開(kāi)的狀態(tài)。作者仿佛換了一個(gè)人,那么愉快又那么迫切地去回憶,這是平常很難有的機(jī)會(huì)——忽然之間,你所有的名目都消失了,你不再是你。但你又始終在讀者的關(guān)注下,每天寫(xiě)一節(jié),每一節(jié)的結(jié)尾處理就會(huì)有一種現(xiàn)場(chǎng)感——作者非常緊張,又有高度的表現(xiàn)欲,與讀者之間是吸引與被吸引的關(guān)系。雖然《繁花》初稿經(jīng)過(guò)數(shù)次改動(dòng),但成書(shū)后節(jié)與節(jié)的劃分仍然保持了原貌,現(xiàn)在書(shū)中的每一節(jié)都是當(dāng)時(shí)每一天寫(xiě)的,這同書(shū)齋里獨(dú)自寫(xiě)作時(shí)每一節(jié)的處理完全不同。
意識(shí)到每天的更新文字,始終暴露在讀者眼前,那種愉快的程度難以言表。或者說(shuō),讓你產(chǎn)生出一種超常的謹(jǐn)慎和警敏,調(diào)動(dòng)全身心投入,逼出自己所有的經(jīng)驗(yàn)和力量,仿佛什么沉睡的記憶都醒過(guò)來(lái),進(jìn)入了一種更安靜也更喧鬧的狀態(tài)里,與你的人物故事一起緊密呼吸。最佳的階段,是你變得心事重重,茶飯不思,寢食難安,不吐不快,除了趕回家寫(xiě)字以外,沒(méi)有任何的興趣。我常開(kāi)玩笑說(shuō),這大概類(lèi)似懷孕的感受,整個(gè)人都不對(duì)了,不過(guò)是一種幸福。
此外就是閑談,就是中國(guó)傳統(tǒng)的“愛(ài)以閑談而消永晝”。我眼中的作者和讀者,確實(shí)需要這一類(lèi)閑散的空間。我喜歡博爾赫斯的看法:“正如《一千零一夜》一樣,旨在給人感動(dòng)和消遣。”對(duì)讀者來(lái)說(shuō),感動(dòng)和消遣是閱讀最重要的部分,是文學(xué)允許的一種方向。記錄生活的特殊性和平凡性,是文學(xué)永恒的方向。
網(wǎng)羅天下
頻道推薦
智能推薦
圖片新聞
視頻
-
滕醉漢醫(yī)院耍酒瘋 對(duì)醫(yī)生大打出手
播放數(shù):1133929
-
西漢海昏侯墓出土大量竹簡(jiǎn)木牘 填史料空缺
播放數(shù):4135875
-
電話(huà)詐騙44萬(wàn) 運(yùn)營(yíng)商被判賠償
播放數(shù):2845975
-
被擊落戰(zhàn)機(jī)殘骸畫(huà)面首度公布
播放數(shù):535774














