文化|茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家談 王蒙:想念真正的文學(xué)

金宇澄

金宇澄作品

金宇澄：愛(ài)以閑談消永晝

一部長(zhǎng)篇從初稿到完成，到交付第一讀者——出版社編輯，聽(tīng)取意見(jiàn)，再到出版，最后到獲得讀者的評(píng)論，這個(gè)過(guò)程一般要經(jīng)過(guò)幾年的時(shí)間。《繁花》走的是另一條路，從初稿五百字起，就開(kāi)始接收網(wǎng)上不間斷的讀后感，一直伴隨它到最后的完成。這是網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)場(chǎng)的魅力——寫(xiě)作是給讀者讀的，寫(xiě)了之后可以立刻被閱讀，寫(xiě)完一段就能獲得讀后感，這對(duì)作者來(lái)說(shuō)，是極為愉快的感受，一種始終被閱讀的奢侈。

直面讀者的方式，是西方的經(jīng)典傳統(tǒng)，作者寫(xiě)了一段，習(xí)慣是念給朋友聽(tīng)，這也是現(xiàn)今我們很流行的“文學(xué)朗讀會(huì)”的前緣。后來(lái)一度改為狄更斯式的“小說(shuō)連載”，同樣隨寫(xiě)隨發(fā)，從寫(xiě)出第一個(gè)字開(kāi)始，直面讀者，整個(gè)過(guò)程都有讀者陪伴。民國(guó)初年我們不少小說(shuō)正是這樣寫(xiě)的，讀者同樣會(huì)給作者去信，講自己的讀后感。 不過(guò)，再之后寫(xiě)小說(shuō)，我們就變?yōu)槁袷子跁?shū)齋的一種安靜沉默的方式了。

在網(wǎng)上寫(xiě)小說(shuō)不用真名，同樣來(lái)自連載的傳統(tǒng)，這是一種非常打開(kāi)的狀態(tài)。作者仿佛換了一個(gè)人，那么愉快又那么迫切地去回憶，這是平常很難有的機(jī)會(huì)——忽然之間，你所有的名目都消失了，你不再是你。但你又始終在讀者的關(guān)注下，每天寫(xiě)一節(jié)，每一節(jié)的結(jié)尾處理就會(huì)有一種現(xiàn)場(chǎng)感——作者非常緊張，又有高度的表現(xiàn)欲，與讀者之間是吸引與被吸引的關(guān)系。雖然《繁花》初稿經(jīng)過(guò)數(shù)次改動(dòng)，但成書(shū)后節(jié)與節(jié)的劃分仍然保持了原貌，現(xiàn)在書(shū)中的每一節(jié)都是當(dāng)時(shí)每一天寫(xiě)的，這同書(shū)齋里獨(dú)自寫(xiě)作時(shí)每一節(jié)的處理完全不同。

意識(shí)到每天的更新文字，始終暴露在讀者眼前，那種愉快的程度難以言表。或者說(shuō)，讓你產(chǎn)生出一種超常的謹(jǐn)慎和警敏，調(diào)動(dòng)全身心投入，逼出自己所有的經(jīng)驗(yàn)和力量，仿佛什么沉睡的記憶都醒過(guò)來(lái)，進(jìn)入了一種更安靜也更喧鬧的狀態(tài)里，與你的人物故事一起緊密呼吸。最佳的階段，是你變得心事重重，茶飯不思，寢食難安，不吐不快，除了趕回家寫(xiě)字以外，沒(méi)有任何的興趣。我常開(kāi)玩笑說(shuō)，這大概類(lèi)似懷孕的感受，整個(gè)人都不對(duì)了，不過(guò)是一種幸福。

此外就是閑談，就是中國(guó)傳統(tǒng)的“愛(ài)以閑談而消永晝”。我眼中的作者和讀者，確實(shí)需要這一類(lèi)閑散的空間。我喜歡博爾赫斯的看法：“正如《一千零一夜》一樣，旨在給人感動(dòng)和消遣。”對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，感動(dòng)和消遣是閱讀最重要的部分，是文學(xué)允許的一種方向。記錄生活的特殊性和平凡性，是文學(xué)永恒的方向。