文化|茅盾文學獎獲獎作家談 王蒙:想念真正的文學

金宇澄

金宇澄作品

金宇澄：愛以閑談消永晝

一部長篇從初稿到完成，到交付第一讀者——出版社編輯，聽取意見，再到出版，最后到獲得讀者的評論，這個過程一般要經過幾年的時間。《繁花》走的是另一條路，從初稿五百字起，就開始接收網上不間斷的讀后感，一直伴隨它到最后的完成。這是網絡現場的魅力——寫作是給讀者讀的，寫了之后可以立刻被閱讀，寫完一段就能獲得讀后感，這對作者來說，是極為愉快的感受，一種始終被閱讀的奢侈。

直面讀者的方式，是西方的經典傳統，作者寫了一段，習慣是念給朋友聽，這也是現今我們很流行的“文學朗讀會”的前緣。后來一度改為狄更斯式的“小說連載”，同樣隨寫隨發，從寫出第一個字開始，直面讀者，整個過程都有讀者陪伴。民國初年我們不少小說正是這樣寫的，讀者同樣會給作者去信，講自己的讀后感。 不過，再之后寫小說，我們就變為埋首于書齋的一種安靜沉默的方式了。

在網上寫小說不用真名，同樣來自連載的傳統，這是一種非常打開的狀態。作者仿佛換了一個人，那么愉快又那么迫切地去回憶，這是平常很難有的機會——忽然之間，你所有的名目都消失了，你不再是你。但你又始終在讀者的關注下，每天寫一節，每一節的結尾處理就會有一種現場感——作者非常緊張，又有高度的表現欲，與讀者之間是吸引與被吸引的關系。雖然《繁花》初稿經過數次改動，但成書后節與節的劃分仍然保持了原貌，現在書中的每一節都是當時每一天寫的，這同書齋里獨自寫作時每一節的處理完全不同。

意識到每天的更新文字，始終暴露在讀者眼前，那種愉快的程度難以言表。或者說，讓你產生出一種超常的謹慎和警敏，調動全身心投入，逼出自己所有的經驗和力量，仿佛什么沉睡的記憶都醒過來，進入了一種更安靜也更喧鬧的狀態里，與你的人物故事一起緊密呼吸。最佳的階段，是你變得心事重重，茶飯不思，寢食難安，不吐不快，除了趕回家寫字以外，沒有任何的興趣。我常開玩笑說，這大概類似懷孕的感受，整個人都不對了，不過是一種幸福。

此外就是閑談，就是中國傳統的“愛以閑談而消永晝”。我眼中的作者和讀者，確實需要這一類閑散的空間。我喜歡博爾赫斯的看法：“正如《一千零一夜》一樣，旨在給人感動和消遣。”對讀者來說，感動和消遣是閱讀最重要的部分，是文學允許的一種方向。記錄生活的特殊性和平凡性，是文學永恒的方向。