文化|茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家談 王蒙:想念真正的文學(xué)

原標(biāo)題：茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家五人談

第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)8月16日揭曉，格非《江南三部曲》、王蒙《這邊風(fēng)景》、李佩甫《生命冊(cè)》、金宇澄《繁花》、蘇童《黃雀記》等5部長(zhǎng)篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)，我們特約請(qǐng)5位獲獎(jiǎng)作家講述他們的創(chuàng)作歷程與創(chuàng)作理念，分享他們對(duì)文學(xué)變遷與時(shí)代脈動(dòng)的觀察、思考。

——編者

格非

格非作品

格非：與歷史片段對(duì)話(huà)

寫(xiě)長(zhǎng)篇是一件曠日持久的事情。《人面桃花》《山河入夢(mèng)》《春盡江南》這《江南三部曲》從上世紀(jì)90年代開(kāi)始構(gòu)思，在寫(xiě)的過(guò)程中不斷有新的想法、新的敘事“溢”出來(lái)，但又不能推倒重來(lái)，原來(lái)的構(gòu)想也舍不得放棄，所以一邊寫(xiě)，一邊尋找平衡，既回應(yīng)前面的很多線索，同時(shí)又把新的異質(zhì)性?xún)?nèi)容放置進(jìn)去，突破和妥協(xié)都在其中。

而“溢”出來(lái)的內(nèi)容又成為我手頭正在寫(xiě)的一個(gè)新長(zhǎng)篇的“引子”，那就是《江南三部曲》未及展開(kāi)的上世紀(jì)60年代我在鄉(xiāng)村的童年經(jīng)歷。告別鄉(xiāng)村已經(jīng)很久了，經(jīng)過(guò)充分的記憶沉淀，現(xiàn)在再來(lái)講述反而更合適。曾經(jīng)的家鄉(xiāng)現(xiàn)在是工業(yè)化城市中常見(jiàn)的“新區(qū)”，少有人提及它從宋代起就存在于長(zhǎng)江邊的歷史，再不去寫(xiě)， 它可能真的就悄無(wú)聲息地湮滅了。

我寫(xiě)長(zhǎng)篇，偏愛(ài)這些有意味的歷史片段。《江南三部曲》構(gòu)思之初聚焦的就是辛亥革命前后、上世紀(jì)五六十年代、新世紀(jì)之初這三個(gè)歷史片段。每個(gè)片段都是完整的世界，承載著非常重要的歷史信息和歷史判斷，很多故事只有放入歷史中，和其他事件相比較，才能顯出它的意義和作用來(lái)。文學(xué)超越直接描摹的地方就在于它有往前看和往后看的視角，往前是一種想象力，往后意味著一種冷靜的觀察力，試圖看清曾經(jīng)走過(guò)的路。對(duì)當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)來(lái)說(shuō)，往后看尤為必要，因?yàn)闅v史不僅沒(méi)有終結(jié)，而且隨著時(shí)間的推移，越來(lái)越重要。

個(gè)人的“歷史片段”未嘗不是如此。回過(guò)頭來(lái)看，上世紀(jì)80年代的新奇、沖動(dòng)、走極端甚至凌空蹈虛，給我的創(chuàng)作打上了特立獨(dú)行的印記，但也留下了過(guò)于注重技術(shù)修辭的隱患；這30年來(lái)，對(duì)普通人與普通生活的“發(fā)現(xiàn)”讓我打破了通俗與精英二元對(duì)立的思維，這種觀念的變化無(wú)疑會(huì)反映到創(chuàng)作中來(lái)，成為我個(gè)人文學(xué)觀念的一種重要調(diào)整。歷史感的獲得，讓我不斷反省作為一個(gè)作家，自己究竟是在用什么樣的眼光打量現(xiàn)實(shí)、描繪現(xiàn)實(shí)，批判意識(shí)也罷，抒情傳統(tǒng)也好，可能都有自己生存體驗(yàn)的影子。歸根結(jié)底，我們是用自己的眼睛在與時(shí)代、社會(huì)和記憶對(duì)話(huà)。

當(dāng)下的文學(xué)從主題、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言到傳播方式，產(chǎn)生了諸多變化。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最根本的是讀寫(xiě)關(guān)系的變化。讀者的性格、趣味、判斷力日漸強(qiáng)勢(shì)，讓作家的“引導(dǎo)”變得困難，文學(xué)共識(shí)的獲得也越來(lái)越難。這些年我自己的文學(xué)變革不是形式化、風(fēng)格化的推倒重來(lái)，而是在內(nèi)部悄悄地改變，為的是尊重不同層次的讀者，不放棄讀者。我相信，這些微小的變革同樣有意義，因?yàn)楹玫淖髌窌?huì)在不同層面上給予讀者不同的信息和養(yǎng)分，偉大的作品反而往往是簡(jiǎn)單的。