文化|茅盾文學獎獲獎作家談 王蒙:想念真正的文學

王蒙

王蒙作品

王蒙：想念真正的文學

可以說我們現在的文學很繁榮。“文革”前17年，出版長篇小說200部，平均每年近12部。現在，紙質書加網絡作品，一年數千部長篇，可多數是消費性的，解悶、八卦、爆料，還有刺激、胡謅、暴力之類。

我想念真正的文學，提供高端的精神果實，拷問平庸與自私，發展人的思維與感受能力，豐富與提升情感，回答人生的種種疑難，激起巨大的精神波瀾。真正的文學，滿足靈魂的饑渴。真正的文學，讀以前與讀以后你的人生方向會有所區別。我相信真正的文學不必迎合，不必為印數操心，不必為誤解憂慮，不必為僥幸的成功胡思亂想，更不必炒作與反炒作。

真正的文學有生命力，不怕時間的煎熬，不是與時俱逝，而是與時俱燃，火焰不熄。它經得住考驗掂量，經得住反復爭論，經得住冷漠對待與評頭論足。不怕棍棒的揮舞，不怕起哄的浪濤。

真正的文學充滿生活，充滿愛情，充滿關切，充滿憂思與祝福。真正的文學充滿著要活得更好更光明更美麗的力量。

不要聽信文學式微的謠言，不要相信苛評派、謾罵派的詛咒，也不要希冀文學能夠撞上大運。作家需要盯著的是大地，是人民，是昭昭天日，是歷史傳統，是學問與思考，是創造的想象力，是自己的海一樣遼闊與深邃的心。

我的處女作《青春萬歲》壓了23年，1956年定稿，1979年出版第一版，但是它至今仍然在不停地重印，仍然擺在青年人的案頭，仍然是閱讀對象，而不僅僅是研究者的文學檔案。

我的《這邊風景》，初次定稿于1978年，出版于2013年，塵封了35年。作者耄耋了，書稿卻比1978年時顯得更年輕而且新鮮，哪怕能找出它明顯的局限。

我的《活動變人形》初版于1986年，至今已經出版了29年，仍然有新的重印。

我有時發問，文學作品是像小籠包一樣新出鍋時滋味好，還是像醇酒一樣經年發酵效果好？或者二者都是？

文學是一種精神力量，是一種感動，是一種對精神包容空間的開拓，是一種犀利的解剖與挖掘，還有痛徹骨髓的鞭撻。從文學里可以看出人的惻隱之心、羞惡之心、恭敬之心、是非之心，從文學里可以看出人的度量、智慧、靈動與莊嚴，從文學里可以看出人的美好或者偏狹，高尚純潔或者矯情做作。

文學并不能產生文學，是天與地、是人與人、是金木水火土、是愛怨情仇死別生離、是工農兵學商黨政軍三百六十行產生文學。從中外文學史上看，寫作者如果一輩子生活在文學圈子里，或者把自己封閉起來，就太可憐了，他們容易失眠，容易自戀，容易發狂，容易因空虛而酗酒、自殺，還容易互相嫉恨、窩里斗。

讓我們更多地接地氣，接天氣（精神的高峰），接人氣，也接仙氣（浪漫與超越），接純凈的空氣吧。眼界要再寬一點，心胸要再闊一點，知識要再多一點，身心要再強一些。我們絕對不能只滿足于精神的消費，更要追求精神的營養、積累、提升與強化。