香港書(shū)展年度作家李歐梵：中國(guó)作家寫(xiě)得太快太多

危機(jī)不是文學(xué)問(wèn)題而是對(duì)文字不夠嚴(yán)謹(jǐn)

北青藝評(píng)：老是有人在憂慮文學(xué)式微的問(wèn)題，您怎么看的？

李歐梵：現(xiàn)在的危機(jī)不是文學(xué)的問(wèn)題，而是大家對(duì)于文字不夠嚴(yán)謹(jǐn)，不夠重視，比如說(shuō)中文，有多少人可以像臺(tái)灣的作家王文興一樣，每天只寫(xiě)不超過(guò)300字，不停地在改他的文本。雖然你也可以說(shuō)他最后寫(xiě)出來(lái)也不見(jiàn)得怎么樣，可是呢，他那種敬業(yè)的精神值得學(xué)習(xí)。

現(xiàn)在的中國(guó)文壇，我的看法就是，大家寫(xiě)得太快了，出書(shū)太多、太快，連我們都看不及。作家的創(chuàng)作欲太旺了，簡(jiǎn)直是難以想象的快，就像中國(guó)的發(fā)展一樣太快了。對(duì)我來(lái)講，文字的琢磨是要花很多工夫的，不然的話你搞別的算了。

現(xiàn)在還有另外一個(gè)可能性就是很多人認(rèn)為文字的功能會(huì)被視覺(jué)的媒體所取代，照相也好，電影也好，手機(jī)也好。吃飯的時(shí)候先拍照，先傳給朋友，不寫(xiě)了，一個(gè)照片就夠了。我就希望你能不能把這道菜用你最好的文字寫(xiě)出來(lái)，沒(méi)有人做這個(gè)嘗試。普魯斯特在他的《追憶似水年華》一開(kāi)始就講那個(gè)法國(guó)小餅干的味道。普魯斯特不知寫(xiě)了多少天，就寫(xiě)了那一段，那一段大概有兩三頁(yè)。我曾經(jīng)請(qǐng)人把那段話用法文讀出來(lái)，簡(jiǎn)直跟音樂(lè)一樣，那種文字魔力，不管你懂不懂法文都能感受到那種美。

北青藝評(píng)：不怎么看當(dāng)代作品，那您最近都在看什么書(shū)？

李歐梵：重讀經(jīng)典。我去年在學(xué)校講到中國(guó)最偉大的小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，西洋公認(rèn)最偉大的小說(shuō)是什么呢？是《堂吉訶德》！我沒(méi)看過(guò)，于是我從頭看到尾，發(fā)現(xiàn)真了不起， 我就從他那條路數(shù)根據(jù)昆德拉提出來(lái)的那些作家，開(kāi)始看，看英文的《夢(mèng)游者》。我現(xiàn)在正在看奧地利作家羅伯特·穆齊《沒(méi)有個(gè)性的人》。維也納世紀(jì)之交的這些作家，他們是寫(xiě)整個(gè)文化傳統(tǒng)的沒(méi)落，另外，還有托馬斯·曼的《浮士德博士》、《魔山》……俄國(guó)的東西我也在重看，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列尼娜》等等。

北青藝評(píng)：俄羅斯文學(xué)好像在大陸近年來(lái)也開(kāi)始重新熱起來(lái)，重讀這些作品有什么新發(fā)現(xiàn)嗎？

李歐梵：大家又開(kāi)始讀俄羅斯文學(xué)，這個(gè)應(yīng)該提倡。重讀《安娜·卡列尼娜》有一些小發(fā)現(xiàn)，我現(xiàn)在覺(jué)得第二條線比第一條線還重要。我現(xiàn)在很喜歡凱蒂，以前沒(méi)發(fā)現(xiàn)，列文向凱蒂求婚那個(gè)場(chǎng)景，玩字母游戲，哎呀好美啊，比我跟我太太求婚還美，以前完全被忽略，就這種小發(fā)現(xiàn)。再次看《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，原來(lái)里面有很多法文啊，我第一次看是中文的，現(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)新的版本那個(gè)法文下面完全注出來(lái)了，不知道你們看過(guò)沒(méi)有。我以前沒(méi)想到這些，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)了。

北青藝評(píng)：現(xiàn)在看那些小說(shuō)不會(huì)覺(jué)得啰唆嗎？

李歐梵：以前我看覺(jué)得好啰唆，現(xiàn)在看完全不覺(jué)得啰唆。托爾斯泰自己說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》 不是他的小說(shuō)，真正的小說(shuō)是《安娜·卡列尼娜》，一句廢話都沒(méi)有，每一句都很平淡，句句都是重要的，我找不到一句廢話。這才是偉大，偉大不是說(shuō)寫(xiě)得“艱深難懂”,句子長(zhǎng)長(zhǎng)的。

文學(xué)批評(píng)不是用“艱深”的理論文字來(lái)嚇唬你

北青藝評(píng)：現(xiàn)在很多人認(rèn)為不管是文學(xué)批評(píng)和電影批評(píng)，只有批沒(méi)有評(píng)，您覺(jué)得呢？

李歐梵：文學(xué)批評(píng)叫做literary criteria，這個(gè)本來(lái)是很重要的觀念，中國(guó)一些古典的批評(píng)家，也是從文字的本身出發(fā)，延伸到文字帶動(dòng)出來(lái)的文化背景、作家生平，就是把一個(gè)作品的來(lái)龍去脈前景后景，放在一個(gè)獨(dú)特的視野里面，讓讀者得到一些新的見(jiàn)解。而不是說(shuō)我用一套“艱深”的理論文字來(lái)嚇唬你，這種叫做半調(diào)子理論。所以真正的文學(xué)評(píng)論是很花時(shí)間的，因?yàn)橹辽偎幸粋€(gè)假象，批評(píng)本身真的要博覽群書(shū)之后才能夠?qū)?。我心目中有好幾位批評(píng)家，你看夏志清就是一位文學(xué)批評(píng)家多于文學(xué)史家，他那個(gè)《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)》基本上是一個(gè)文學(xué)批評(píng)的論集，他加了一些政治偏見(jiàn)，可是他寫(xiě)錢(qián)鐘書(shū)、張愛(ài)玲的時(shí)候很精彩啊，這是文學(xué)批評(píng)。西方就更多了，中國(guó)我不知道因?yàn)槭裁丛颍褪撬坪跷膶W(xué)理論很多，可是文學(xué)批評(píng)呢，沒(méi)有人教。

我們覺(jué)得文學(xué)理論不能夠凌駕于文本，應(yīng)該是先有文本后有理論。我反對(duì)過(guò)度地理論化，就是要把一個(gè)文本湊成一個(gè)理論的框架，可是理論有它的好處，就是幫助我們思考，對(duì)我們有啟發(fā)，有什么問(wèn)題想不出想不透的話，看一下理論，噢，原來(lái)可以這么看，所以我也非常喜歡理論。作為文化批評(píng)的大師，本雅明真的很了不起，我現(xiàn)在迷到什么程度，中文翻譯已經(jīng)不夠了，英文翻譯也不夠，我就想看他的德文的，我哪一年可以懂他的德文的妙處呢。

北青藝評(píng)：王德威也是近年來(lái)備受好評(píng)的批評(píng)家，但是也有人對(duì)他提出一些質(zhì)疑，覺(jué)得有些“過(guò)度詮釋”？

李歐梵：詮釋研究有兩種說(shuō)法，一種是叫做misreading,就是故意地誤讀；一種就是overeading, 過(guò)度地誤讀。這兩種都不見(jiàn)得是壞事，至少現(xiàn)在的文學(xué)理論有這種說(shuō)法，它的來(lái)源就是說(shuō)原作者的意旨，和文本寫(xiě)出來(lái)的文章，是兩碼事。比如說(shuō)沈從文，我們從沈從文的文本里面看出來(lái)的東西，由他來(lái)解釋?zhuān)降咨驈奈氖遣皇沁@樣想的，沒(méi)關(guān)系?，F(xiàn)在一個(gè)新的做法就是把沈從文一生的一些特別的時(shí)辰，比如說(shuō)他“文革”畫(huà)的那幾幅畫(huà)，這是另外一個(gè)文本，和他的經(jīng)驗(yàn)感受和他的小說(shuō)合在一起。這個(gè)蠻創(chuàng)新的，我覺(jué)得很了不起，寧愿它過(guò)度誤讀，沒(méi)關(guān)系，過(guò)度的闡釋我覺(jué)得可以的，因?yàn)榇蠹铱梢誀?zhēng)論嘛。我反對(duì)的是一言堂式的,就是中國(guó)多年來(lái)，對(duì)魯迅就是一言堂式的，把好的魯迅作品都讀壞了。

北青藝評(píng)：許子?xùn)|老師認(rèn)為文學(xué)批評(píng)處在百年來(lái)最弱的時(shí)期，您同意嗎？

李歐梵：我不太清楚他講這個(gè)話的背景。我理解他是不是說(shuō)中國(guó)大陸這種很尖銳的幾乎是近于謾罵性的批評(píng)很多，有一種“語(yǔ)不驚人死不休”，而真正扎實(shí)的有思考的有深度的批評(píng)比較少了?；蛘哒f(shuō)，寫(xiě)批評(píng)文章的人少了，影響力小了，因?yàn)楫?dāng)年，特別是上世紀(jì)80年代的時(shí)候，各種雜志出來(lái)，隨著創(chuàng)作的東西出來(lái)，批評(píng)者也出來(lái)了。有個(gè)新的作品出來(lái)，馬上有很多人在評(píng)論，甚至于李陀當(dāng)年獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，一個(gè)新的什么理論出現(xiàn)，他就跟著那個(gè)寫(xiě)。現(xiàn)在批評(píng)家沒(méi)有這樣的力量了，當(dāng)時(shí)呼風(fēng)喚雨式的批評(píng)家，少了。這也可能有種種的原因，有的作者可能覺(jué)得我管你怎么批評(píng)，只要我有一百萬(wàn)讀者就夠了；或者說(shuō)我寫(xiě)我的，你們根本不行了；也有一些人寫(xiě)的是新文體，批評(píng)的人哪里懂得我的科幻小說(shuō)。

北青藝評(píng)：很多作家以前是走在批評(píng)家后面，現(xiàn)在走在前面了。有的作家也開(kāi)始發(fā)表批評(píng)文章，比如閻連科的《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》。

李歐梵：閻連科的小說(shuō)我看過(guò)，他的批評(píng)文章我還沒(méi)看，他的小說(shuō)越寫(xiě)越好。起先我不見(jiàn)得那么欣賞，我覺(jué)得他文字比較粗糙，可是最近我覺(jué)得他越寫(xiě)越好，以前別人把他捧得很高，我覺(jué)得文字不夠好，可是現(xiàn)在我覺(jué)得他自己花了工夫，他蠻用功的。

張藝謀《金陵十三釵》簡(jiǎn)直不應(yīng)該拍的

北青藝評(píng)：作為一個(gè)古典音樂(lè)迷，你也寫(xiě)過(guò)很多樂(lè)評(píng)，特別是馬勒，你為什么那么喜歡他？

李歐梵：我寫(xiě)了好幾篇馬勒的文章，馬勒的音樂(lè)代表了我們整個(gè)人類(lèi)生活的生死煎熬。我們的困境，我們的感情，他是赤裸裸地用音樂(lè)把它表達(dá)出來(lái)，所以外行人也能夠感同身受。我們不需要音樂(lè)的訓(xùn)練，都會(huì)受到他音樂(lè)的感動(dòng)，只要你有耐心聽(tīng)一個(gè)鐘頭以上的交響樂(lè)就可以了。你的感情會(huì)跟著他的交響樂(lè)起伏，因?yàn)樗约赫f(shuō)過(guò)他人生的世界就是音樂(lè)，他的音樂(lè)就是人生的世界，兩個(gè)分不開(kāi)的。

有的人認(rèn)為音樂(lè)的世界是一回事，自己的人生是一回事，比如斯特拉文斯基，他說(shuō)“音樂(lè)就是音符，我用音符創(chuàng)造了我的世界，那就是音樂(lè)，跟我的生活沒(méi)關(guān)系，跟我是不是俄國(guó)人，住在哪里沒(méi)有關(guān)系”。馬勒正相反，馬勒癡戀般地寫(xiě)下去，快要死了，一直寫(xiě)死亡，所以我們看見(jiàn)很多他的音樂(lè)就是在講死亡，直到人的呼吸快停了都寫(xiě)下來(lái)。他的《第九交響曲》，到最后我的解釋就是人的呼吸到那里慢慢地停下來(lái)了，然后靜止，到另外一個(gè)世界，全場(chǎng)靜住3分多鐘，就好像我們跟他進(jìn)入了一個(gè)死亡的境地。我沒(méi)有感受到任何別的音樂(lè)是這樣子的。

北青藝評(píng)：您也寫(xiě)過(guò)很多電影評(píng)論的著作，陳凱歌導(dǎo)演的《道士下山》最近上映批評(píng)也不少，很多人憤怒地覺(jué)得張藝謀、陳凱歌已經(jīng)“江郎才盡”。

李歐梵：我不會(huì)批評(píng)別人江郎才盡，誰(shuí)都不知道，很難講說(shuō)不定突然又出來(lái)一個(gè)好作品。我擔(dān)心的反而是這兩位導(dǎo)演受到過(guò)度商業(yè)化的影響，特別是張藝謀，過(guò)度的商業(yè)化之后，他是為了賺錢(qián)而拍的，為大場(chǎng)面，為觀眾拍的。他們?cè)瓉?lái)是為了電影來(lái)拍的，我最喜歡《黃土地》，那真是為了自己的理想拍的。現(xiàn)在如果說(shuō)“江郎才盡”的話，就是他們可能太聰明了，以為那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，于是就不拍這種電影了。我認(rèn)為不見(jiàn)得。我覺(jué)得一個(gè)真正好的藝術(shù)家，你拍三部賺錢(qián)的片子之后，就應(yīng)該拍一部完全不管賺不賺錢(qián)的片子，偶爾張藝謀會(huì)有令人驚奇的東西，比如最近那部《歸來(lái)》還不錯(cuò)。張藝謀的好片子都是這種小電影，可是他拍大片……最糟糕的就是《金陵十三釵》，那個(gè)簡(jiǎn)直是不應(yīng)該拍的，這樣講有點(diǎn)過(guò)分啊，我平常不這樣講話的。

北青藝評(píng)：您在大陸出生，臺(tái)灣成長(zhǎng)，在美國(guó)度過(guò)大半生，如今定居香港，怎么看待兩岸三地華人文化的差異？

李歐梵：基本上我是一個(gè)多元主義者，我覺(jué)得文化最好不要一模一樣，所以三地有不同文化，我也是樂(lè)觀其成。臺(tái)灣有一種中國(guó)傳統(tǒng)文化的底蘊(yùn)在，那個(gè)底蘊(yùn)就是儒家的底蘊(yùn)，那種謙虛、和氣、善良、很注重人和這個(gè)社會(huì)的關(guān)系；香港和大陸這方面的底蘊(yùn)少了一點(diǎn)，這在大陸是一個(gè)諷刺。中國(guó)大陸的文學(xué)，講得好的話是可以百花齊放，但是講得不好的話，寫(xiě)得快，東西出太多，反而比不上臺(tái)灣和香港，港臺(tái)就是一個(gè)小東西，可是有的小東西很精致。

香港是比較接近臺(tái)灣一點(diǎn)，香港的特色就是作家少，嚴(yán)肅的作品少，所以都是花很多時(shí)間寫(xiě)出來(lái)的，像董啟章，他那本書(shū)很少人看的。通俗文學(xué)其實(shí)也是從香港開(kāi)始的，比如亦舒這些人。香港另外一個(gè)特色就是大家都喜歡大眾化，第一小說(shuō)家金庸，每人都看的，這可以說(shuō)是香港特色。為什么金庸會(huì)在香港寫(xiě)出來(lái)呢，就是因?yàn)橄愀墼诮鹩鼓莻€(gè)時(shí)代，他的心目中的中國(guó)是個(gè)文化中國(guó)，他對(duì)整個(gè)的中國(guó)有那個(gè)憧憬，就寫(xiě)出這樣的東西來(lái)了?？墒墙鹩剐≌f(shuō)背后的這個(gè)文化中的理想，現(xiàn)在也凋零了，兩岸三地都找不著，也許中國(guó)大陸會(huì)出來(lái)。c