暖“心”聞：“手搓”西安鐘樓 他還要做全套中國“微”民居

原標題：“手搓”完西安鐘樓，他說還要做全套中國“微”民居！

一毫米，能做什么？

在陜西周至縣新聯村，村民楊雙厚手工制作的鐘樓里，一毫米，小到欄桿要分出十幾道間隔；幾毫米的屋脊走獸，有腿、有尾，神態栩栩如生；半個指甲蓋大小的門，也能徐徐打開。

楊雙厚制作的西安鐘樓微縮作品

年近古稀的楊雙厚，這些年除了務農和外出打工，幾乎把所有時間都用在了做“房子”上。

楊老漢家的客廳是一個小小的展覽館：微縮鐘樓、開元寺塔、窯洞、地坑院、桿欄式民居……他的作品件件逼真，部分已被陜西省群眾藝術館收藏。客廳左側就是他的工作室，楊老漢平時就把自己“泡”在工作室里。工作臺上，刻刀、砂紙、曲線鋸擠得滿滿當當。

工作中的楊雙厚

木板上，他先用鉛筆輕輕勾勒出一張納涼桌的輪廓。線條不多，但每一筆都很準。曲線鋸一點點往前推，木屑細細地落下來。老楊干一干、停一停、再看一看。

粗形出來之后，他換成砂紙，一遍一遍打磨邊緣。手指貼著木頭來回試探，哪怕只有一毫米的偏差，也要重新修復。

這個把每毫米都做到極致的人，年輕時他一邊打工，一邊跟著父親學手藝。《中國建筑史》《中國民居》等書籍都被他翻得泛黃。

2000年，老楊曾在西安的一家公司從事模型制作，偶然發現市面上的鐘樓建筑模型制作粗糙，他心里默默盤算，要建一個鐘樓模型。

楊雙厚：“做模型的人看的是比例，這個柱子直徑和每層層高這個比例，這是個技術。做一天，腦子都昏了，冷空氣一刺激，靈感就出來了。那5年時間，除了收莊稼，全是做這個東西。”

2001年開工，整整5年，楊雙厚按照“鐘樓”造型，找來零件，一點點焊、一刀刀刻。

楊雙厚：“最難做的就是走獸，5毫米高，但是膝蓋的部分都要做出來，這個龍頭，眼睛、鼻子都要做出來；二樓的圍欄，間隔就是不到一毫米。一星期就要用一個電烙鐵。”

那段時間，楊雙厚像是著了魔。楊雙厚的老伴曾巧霞說：“做鐘樓，那時候年齡還輕，經常熬夜，有時我跟孩子睡覺，睡到兩三點，他還在做。年輕時候，肯下功夫，肯鉆研。”

鐘樓微雕搭建完最后一塊料是在2006年。

那一年，老楊一下子成了當地的名人。他不僅受到媒體關注，還引來西安城里建筑方面的專家教授上門，大家都驚嘆一個老農民的精湛手藝。

這之后，楊雙厚沒有停下來。在他看來，鐘樓只是開始。他真正想做的，是另一件更大的事——把中國的民居，一點點留住。

楊雙厚制作的民居

如今，楊雙厚已經做了十幾座不同地域的傳統民居。平時他要靠做小工藝品糊口，攢夠錢才能買材料，“有空、有錢”了才能繼續做民居。

楊雙厚說：“再過幾十年以后，青年人恐怕連古建筑都不認識，現在把這些東西通過自己的雙手，把這個文化傳承下來，保存下來。”

楊雙厚很少談理想，也不太會表達“意義”。更多時候，他只是低著頭，一件一件地把東西做好。

在村里人看來，楊雙厚一直是那個“手巧、能干”的人。

這些年，外面的世界變得越來越快——3D打印、機器雕刻、批量生產……但在楊雙厚的工作臺前，時間是慢的，歲月似乎在沉淀。

楊雙厚：“3D打印那個東西沒個性，你做個東西把你的想法，就這樣做出來也是一份慰藉。”

沒有考上大學，沒有成為設計師，也沒有一直被人記住。但這些年，楊雙厚用一雙手證明了另一種可能——不被看見的時候，也可以把一件事做到極致；不被記住的時候，也可以把時間過得很認真。他說，自己會慢慢做，一直做。

楊雙厚：“只要還能做，我就想一直做下去。”

平凡鑄就偉大，英雄來自人民。每個人都了不起！

你的樣子，是精雕細琢，留住鄉土記憶，

你的樣子帶給我們溫暖和力量！

（本文出自中國之聲人物專欄《你的樣子》）