用一首歌撬動3.5億流量的“三品大叔”: 自稱算不上歌手

原標題：用一首歌撬動3.5億流量的“三品大叔”: 自稱算不上歌手，承包200畝地種小麥，還計劃直播帶貨

下午2時，青島百萬粉絲博主“三品大叔”與往常一樣，在大鮑島街區(qū)的路邊唱歌，這里距離知名打卡地青島棧橋不足3公里。如他所言，正處旅游淡季，游客不算多，“清明節(jié)后人會多”。

2023年10月，三品大叔翻唱的一首《我的天空》收獲3.5億播放量。憑借現(xiàn)象級流量，他從一名摩托車送貨員，轉(zhuǎn)身成為近300萬粉絲的短視頻博主。幾年來，他曾登上央視《星光大道》收獲周冠軍，也曾面對兩萬多名觀眾，與知名藝人同臺演出。自2025年下半年起，只要天氣允許，他就從50公里外的家中，來到市區(qū)路演至晚上8時。

談起這幾年的經(jīng)歷，他坦承一度賺到過“認知以外的錢”。如今，來自路演的收入并不固定。此前在公園的沙灘上唱歌，下午人最多的時候，有一兩百人圍觀他唱歌，其中甚至不乏外地專程來的粉絲，“有時候掙一千多元，有時候掙一百多元。”他還說，已經(jīng)提前考慮到了流量下滑的情況。今年，他還計劃直播帶貨，“我還是普通人，堅持自己的愛好，在能力范圍內(nèi)變現(xiàn)，比以前騎摩托車送貨要賺得多、不辛苦。”

三品大叔路演現(xiàn)場（來源：極目新聞記者李淑儀攝）

攢了兩年錢買下人生第一把吉他

自學(xué)彈唱30年

“我有200萬公里摩托車駕駛里程。”52歲的三品大叔云淡風(fēng)輕的一句話，概括了一名中年人養(yǎng)家糊口的前半生。

青島市即墨區(qū)，位于山東半島西南部，東瀕黃海，南依嶗山，因臨近墨水河而得名。紡織服裝產(chǎn)業(yè)是即墨區(qū)的支柱產(chǎn)業(yè)之一，2025年公開資料顯示，當(dāng)?shù)負碛屑徔椃b企業(yè)2800余家，年產(chǎn)各類服裝約8億件，是全國大型服裝制造基地。

自35歲時至意外成名前，三品大叔常常騎著摩托車，以給服裝生產(chǎn)商點對點送貨為生。客戶要求迅速地將樣品、輔料或者其他貨物送到合作廠家。“他們要第一時間送到，即便通過最快的快遞公司都來不及。而我可以24小時接單，拿到東西綁在摩托車上，馬上出發(fā)。”三品大叔說。

到河南駐馬店870公里，到河北邢臺650公里，到江蘇鹽城將近500公里……三品大叔對即墨到各地的距離如數(shù)家珍，他以每公里2元的價格收費，返程不收錢。“老板交代后，我提前把飯吃好，把覺睡足，把摩托車保養(yǎng)一番。車上會帶著雨衣，遇到下雨下雪，穿上雨衣繼續(xù)開。那時沒有導(dǎo)航，大致的路線都在腦子里，一面看路標，一面在路上打聽方向。”他還告訴記者：“為了盡快把貨送到，除非給車加油、上廁所，經(jīng)常一路不停。有時來回需要30個小時，困得不行的時候，把摩托車往路邊一停，趴著打一個盹兒，三五分鐘后繼續(xù)出發(fā)。這其實是個高危職業(yè)，也是個‘青春飯’。”他的妻子在一旁心疼地接過話頭：“那時候還沒有網(wǎng)上接單的渠道，全靠老板們電話聯(lián)系，全靠口碑。他基本上每天都有活兒，掙錢很努力。他是（我心目中的）即墨第一名。”

三品大叔彈唱（來源：極目新聞記者李淑儀攝）

“汽車承載的是肉體，摩托車承載的是靈魂。”記者跟隨三品大叔來到他的車庫，一輛摩托車安靜地停在這里。陪伴主人七八年的時間里，它行駛了50多萬公里。

右手握上摩托車把，恍惚之間，三品大叔仿佛回到了過去的時光。他拍了拍“老伙計”，轉(zhuǎn)頭對記者咧著嘴笑：“老板們知道我做自媒體以后，也不給我打電話了。其實，我習(xí)慣了騎摩托車，剛又買了一輛，沒事出去溜達溜達。我的身體還行，再騎10年都沒問題。”

除了騎摩托，多年來，三品大叔的音樂愛好也沒有丟下。他一邊向記者展示雙手練習(xí)吉留下的老繭，一邊笑著介紹：“自學(xué)彈唱30多年了，沒有經(jīng)過專業(yè)指導(dǎo)，水平一般。”

三品大叔對音樂的熱愛，源于家庭的耳濡目染。“以前爺爺奶奶家的大院是全村的演藝中心，我祖輩包括父親都會唱京戲。”他的父親是工人，母親在即墨開了個小賣部，家中育有四個孩子，他排行最小。

初二輟學(xué)后，三品大叔在家?guī)椭湛葱≠u部。“我哥自己裝了個錄音機，放在了小賣部，我每天就通過磁帶聽音樂。”他說，接觸吉他也是一次意外，“當(dāng)時有個學(xué)長拿著吉他在店里彈，我一聽，覺得吉他的聲音和我聽的歌風(fēng)格很適配。”從此，他在心里埋下了一顆想要擁有一把自己的吉他的種子。

后來，他攢了兩年零花錢，買下人生第一把吉他。“我在書店買了吉他自學(xué)教材，從熟悉的曲目開始練，第一首歌就是這樣學(xué)會的。”話音未落，他便拿起手旁的吉他向記者展示起彈唱技術(shù)，“明天你是否會想起，昨天你寫的日記……”聊起音樂和吉他，他總是樂于與人分享。

擁有吉他后，他對音樂近乎“癡狂”。“有人找我出去玩，我都不去了。晚上把房門一關(guān)，經(jīng)常彈到半夜十二點。”為了自學(xué)成才，他付出了更多努力，“晚上把燈一關(guān)，我就開始練指法、旋律、撥片。很多人以為我只是簡單練練，實際上我手上全是繭子。”

三品大叔本名江崇永，這個看似與本名毫無關(guān)系的網(wǎng)名，源于他人生當(dāng)中的靈魂伴侶——吉他。“不懂吉他的，還以為‘三品’是官職。”他說，其實“三品”是吉他上的一個位置。而吉他，也早已成為他生活的一部分。

騎摩托送完貨以后，無論多晚、多累，他每天總要拿起吉他彈上幾曲。“所有的事情都不會影響我的愛好，音樂是我生活的一部分。”他說。

站在短視頻風(fēng)口

單個作品創(chuàng)下3.5億流量奇跡

2026年1月的一天，小麥島公園內(nèi)，數(shù)十名游客圍在沙灘前，有人席地而坐，也有人舉著手機拍攝，大家的焦點集中在數(shù)米遠外。三品大叔身穿一件幾年前騎摩托時常穿的綠色上衣，背靠大海，站在兩張點歌二維碼之間，每當(dāng)游客點歌時，他總是鼓勵對方走上“舞臺”與他合唱。

三品大叔路演（來源：極目新聞記者李淑儀攝）

他的“成名曲”《我的天空》毫無疑問是點播率最高的歌，“一次路演，最多的時候一天要唱五六次。”果然，不多時，這首歌已反復(fù)演唱多次，每次總能引發(fā)大家的掌聲。一名來自中國海洋大學(xué)的大學(xué)生告訴記者，自己步行來到公園，花了60元，與他合唱了兩首歌。“我愿意付費支持他。”這名同學(xué)如此表示。

“你記得自己最火的時間嗎？”

“2023年10月15日。”面對極目新聞記者，三品大叔脫口而出。

2022年，三品大叔利用空閑的時間，在家練習(xí)吉他。“有個親戚家孩子和我說，你試試拍短視頻吧。其實當(dāng)時我不太理解，也不太懂。”帶著對互聯(lián)網(wǎng)的一知半解和對音樂的分享欲，三品大叔就這樣發(fā)布了第一條視頻，隨著不斷更新作品，他慢慢積攢了十多萬粉絲。

但真正讓他為粉絲所熟知的，的的確確是這一時刻——他將自己翻唱的《我的天空》上傳到社交平臺。視頻中，他將手機前置攝像頭懟在自己臉前，雙眼瞇成一條線，咧開大嘴露出參差不齊的大白牙，肆意搖晃著大腦袋，扯著嗓子唱出Rap：“挫折和離別不過是生命中的點綴”“失去后才知道那些有多么的珍貴……”

黝黑皮膚、滿臉滄桑烙印的中年人，唱著本應(yīng)寫給熱血青年的說唱，沒有修音，沒有布景，沒有“爹味”，以不加修飾的真誠與灑脫，沖擊著網(wǎng)友的內(nèi)心。翻看這條視頻下的評論區(qū)，留言大多來自年輕群體。有人說：“我們唱，可能不能完全體會歌詞的意義，但是大叔真能。”也有人留言：“他們唱的是歌，只有你讓我覺得，你真的在語重心長地告訴我些什么。”

翻唱《我的天空》引發(fā)現(xiàn)象級傳播（來源：受訪者社媒截圖）

這段37秒視頻一經(jīng)發(fā)布，各項數(shù)據(jù)以肉眼可見的速度增長，點贊量最終達到1500多萬，播放量超過3.5億，賬號粉絲從10多萬增長到80多萬。“劃一下評論區(qū)，（漲）一萬贊，又劃一下評論區(qū)，又（漲）一萬贊。”三品大叔坦承當(dāng)天晚上睡不著覺，“流量來得太大，讓人一時半會兒接受不了。”

時間過去了兩年半，這條視頻的播放量仍在增長。“（播放量）跑得慢了，但還在慢慢往上漲。”談起這條視頻，三品大叔的語氣里，依然有按捺不住的激動。

自稱算不上歌手

今年計劃直播帶貨

更多的變化令三品大叔猝不及防。第二天，他和往常一樣，騎著摩托車前往即墨古城唱歌，等紅綠燈時，認出他、主動打招呼的路人“明顯變多了”。“到了以后，突然安靜得鴉雀無聲，大家都看著我。”三品大叔說。不僅如此，再開啟網(wǎng)絡(luò)直播時，以往幾千人在線的直播間，一下子涌入近10萬人。

三品大叔不記得那段時間賺了多少錢，他告訴記者：“那段時間，差不多是收入的巔峰期，反正是認知以外的錢。摩托車送快遞的活兒，就沒法子干了。”

隨之而來的，不只有流量、廣告和商單，還有爭議。2024年4月，網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，三品大叔發(fā)布的多條作品中，出現(xiàn)了一臺奔馳大G豪車。雖然他同樣忘我地唱歌，場景卻發(fā)生了不小的變化：他或是坐在這臺豪車內(nèi)，或是以它為背景。這一變化在粉絲和關(guān)注者中引發(fā)不小的討論。時隔一年以后，2025年4月，三品大叔錄制視頻回應(yīng)此事，稱有人提出找一輛豪車作為視頻背景，因此自己向當(dāng)?shù)嘏笥呀枇艘慌_大G，并希望就相關(guān)糾紛提起訴訟。

采訪中，三品大叔再次回應(yīng)此事。他說，2024年，和對方簽訂了合同，配合拍攝視頻，此后雙方分道揚鑣，對方進行了賠償。“這件事（對我）一直影響很大。我不知道人家怎么想的，借個大G不違法，但是有炫富的可能，其實沒賺到那么多錢。”三品大叔表示。

“房子車子都沒換，生活改善了一些。”三品大叔告訴記者，獲得的收入被用于繼續(xù)還房貸、還兒子的車貸。他說，流量沒有給他的衣食住行帶來大的改變，“2024年冬天去沈陽參加活動，花1200多元買了一件羽絨服，這是我最貴的一件衣服。”

三品大叔提起自己的標志性綠色上衣，以略帶激動的語調(diào)，向記者回應(yīng)網(wǎng)友的疑問：“這個衣服是4年前我老婆花85元錢給我買的，是沒玩短視頻以前，騎摩托車送貨時穿的。很多人說我刻意穿這個衣服，其實真沒刻意。經(jīng)過風(fēng)吹雨打，它除了變了點顏色，現(xiàn)在也沒破。我不能穿了么？非要打扮得時尚一些么？我感覺沒必要，咱是咋樣的人，就是咋樣的……”

當(dāng)記者詢問他更喜歡“農(nóng)民”還是“網(wǎng)紅歌手”的標簽時，三品大叔直言：“歌手算不上，我就是個普通人。一邊堅持自己的愛好，一邊能在能力范圍內(nèi)變現(xiàn)。現(xiàn)在干的事，比我跑摩托車輕松，也賺得多。”無論是在采訪中，還是在一次次的路演現(xiàn)場，他總是一遍遍重復(fù)：“咱們都是普通人。”

2026年3月，三品大叔的抖音賬號粉絲達到293萬，“前段時間下滑了，這段時間漲了10多萬”。三品大叔的合伙人告訴記者，他有時還是會有些數(shù)據(jù)焦慮。然而，面對記者鏡頭時，他依然保持著樂觀的態(tài)度：“平臺不可能給每個作品都提供流量。現(xiàn)在是好的作品才有流量，不好的作品也不行。”他表示，之后的作品會更加注重內(nèi)容質(zhì)量，“想要有流量，就要有好的內(nèi)容帶給大家。”

三品大叔告訴記者，他已有打算，計劃在2026年進行帶貨直播，銷售的產(chǎn)品考慮過茶葉、啤酒和農(nóng)產(chǎn)品。他還注冊了“三品大叔”形象的商標，在即墨區(qū)承包200畝土地種下了小麥，還飼養(yǎng)了幾十只雞。按照設(shè)想，為了防止“翻車”，他希望所售的產(chǎn)品為自己的品牌，“一步一個腳印，不允許從我這里賣的東西，質(zhì)量不好”。

三品大叔在承包地（來源：極目新聞記者柳琛琛攝）

“帶貨的話，流量肯定會下來，我已經(jīng)考慮到了。”他說，“像我這樣有幾百萬粉絲的創(chuàng)作者，太多太多了。”

來源：極目新聞

編輯：羅婷 劉思宇

審核：蘇爭