一個廢舊的鍋爐廠房如何變身為一個有意境的藝術(shù)空間

勢象空間前門

原標(biāo)題：紀(jì)錄｜一個廢舊的鍋爐廠房如何變身為一個有意境的藝術(shù)空間

（李大鈞）一個破舊的廠房是如何改造為一個有意境的藝術(shù)空間的？藝術(shù)界知名人士李大鈞以隨筆的方式紀(jì)錄了他沉寂一段時間后致力于一個有意境的藝術(shù)空間的誕生，“澎湃新聞·藝術(shù)評論”（www.thepaper.cn)特予刊發(fā)，其間的細(xì)節(jié)與心跡，可見情懷所寄，頗值一讀，如作者所言，“我們建了一個實(shí)體的藝術(shù)空間，也虛擬了一個精神的空間。實(shí)體的填充無非衣食住行。我們開設(shè)了有現(xiàn)代書院意味的一心講堂，開設(shè)了文人家常菜的待園小館。而精神空間的打造卻是來日方長的光陰。”

2013年春，我停下來了創(chuàng)辦了10年的一個文化機(jī)構(gòu)的管理工作。

從北京798喧鬧的場地退下來，停歇了一段時間。2015年初編輯出版了《吳大羽作品集》和《師道——吳大羽的10封信》。接下來在中國油畫院陳列館舉辦了“吳大羽文獻(xiàn)展”，朋友們戲言，我又重出江湖了。

江湖之大，若寄之地。回溯下海的這些年，光是寫字樓、畫廊場地就不停地倒騰、搬遷、裝修，不下十幾處吧，大都是寄寓攀附，廟堂市井再繁華，其實(shí)不是我的。

江湖之遠(yuǎn)，身歸何處？“曲江有病客，尋常多掩關(guān)。……嘗聞陶潛語，心遠(yuǎn)地自偏”。白居易寄意陶淵明，終有“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”的夢想。我先是發(fā)起了輔仁書苑，有意晴耕雨讀，半忙半閑。

尋訪一處書院場地，成了一段時間的目標(biāo)，京郊之地，房山、密云、門頭溝，是開始的目標(biāo)，但真要落實(shí)就難了。難在京郊村落大多凌亂，衛(wèi)生、保安、產(chǎn)權(quán)、距離都是問題。最后把希望落在北京市內(nèi)廢舊廠房的改造上。

恰巧校友海東拿到了東五環(huán)高碑店的一個舊廠房園區(qū)，邀我去看。這里原來是鍋爐廠，位置合適，交通方便。但廠房和園區(qū)的滿目蒼夷、荒蕪空寂，是無人的舊區(qū)，需要重新規(guī)劃和裝修改造，等于從零起步。

改造前，已廢棄的舊工廠

我們陸續(xù)租下三棟舊廠房，連同前后的空地，大約有10畝之地，建筑面積約3000平米。2015年9月，改造試驗(yàn)開始了。我來總體規(guī)劃，副總常輝執(zhí)行，目標(biāo)是向往多年的一座新文化場所。

如今，這個總體命名為“勢象空間”的文化機(jī)構(gòu)已經(jīng)初步建成，這里記錄一下它的誕生。

定位

輔仁書苑連同勢象空間，是新的，不是舊的，是改造的，開放的，民間的，當(dāng)代藝術(shù)的，不是傳統(tǒng)文化，不是國學(xué)。是有展廳、書房、園地、餐廳的文化綜合體。要適合生活，要創(chuàng)造一個綠色的、人文的，有“詩意的棲居”的新環(huán)境。

設(shè)計

設(shè)計要高水平，這活不是自己干的，設(shè)計費(fèi)不能省。結(jié)果找了國外的0 studio建筑設(shè)計所，由三位意大利人、瑞士人合伙組建的設(shè)計公司。

設(shè)計手稿

建筑裝修

找了多年來不停裝修篩選下來的熟人，能干的自做，不能干的外包，由自己和設(shè)計師聯(lián)合監(jiān)工。

老廠房

兩棟老廠房是鍋爐廠，高10米，長50米，寬12米。方方正正，四面漏風(fēng)。兩棟之間隔了25米的空地。

空間分割

這些年來，去過不少文化人的故居庭院。曾文正公湖南湘鄉(xiāng)老家的富厚堂，里面的書房，我以為最佳。它是左右平鋪的五堂房間，兩側(cè)房間有上下隔層。會客讀書兩不誤。我喜歡他的話“當(dāng)讀書，則讀書，心無著于見客也；當(dāng)見客，則見客，心無著于讀書也。一有著，則私也。靈明無著，物來順應(yīng)，未來不迎，當(dāng)時不雜，即過不戀。”

我們參照先賢的圖示，按照螃蟹展開原理，要求設(shè)計師進(jìn)行空間拓展。第一棟中間部位留出一個大空間，兩側(cè)用工字鋼水泥澆筑為兩層。第二棟分割為四個工作室，分割為兩層。戶外搭建陽臺、露臺，外墻部分搭建陽光房。這樣不僅是加大使用面積，關(guān)鍵是強(qiáng)化空間的實(shí)用功能和美學(xué)設(shè)計。

內(nèi)部改造

被大雪覆蓋的工地

建筑模型

0 studio的幾位帥哥設(shè)計師有專業(yè)的素養(yǎng)和習(xí)慣，經(jīng)過一個多月的設(shè)計，拿出了建筑模型，這可以使我們立體地展開觀察，想象，雖然后期對這個模型有不少改動，但這是一個出發(fā)點(diǎn)。

外墻

鍋爐廠的紅磚建筑很可貴。紅磚是歷史的氣息和工業(yè)化的痕跡，可惜被人為刷了一遍新紅油漆，不倫不類。我們下決心恢復(fù)本來面目，工人清理了很多天，紅磚建筑回來了。

工字鋼

空間搭建少不了工字鋼，我們立柱選用了250×250H型鋼，主梁是300×130，輔梁是200×100工字鋼。這些型號的不僅厚實(shí)，而且美觀，有力度之美。有朋友戲言，你根本用不了這些型號，這是浪費(fèi)。而我則在乎它的穩(wěn)定、力量之美，可以說，原來廢舊的廠房，用這樣的工字鋼加持后，8級地震都不怕了。

陽臺

用這樣的工字鋼，就可以在搭建時破墻而出，重新構(gòu)建房屋結(jié)構(gòu)，下有托舉，上有橫梁，鋼筋水泥澆筑，不用壓迫利用老廠房的墻架，反而是對它的固定。我喜歡戶外，就這樣圍繞建筑加出了幾乎一圈陽臺。

屋頂露臺

小時候登山登高慣了，喜歡屋頂露臺。我們請房屋檢測部門檢測的廠房的結(jié)構(gòu)，確定可以在中間廠房的東側(cè)屋頂搭建露臺，這又是拜托工字鋼的鋼架結(jié)構(gòu)，搭出了一個150平米的露臺。建筑長高了，層次分明了，如今這里成了藝術(shù)區(qū)的地標(biāo)。

酒窖

可上天也可以入地。我們想挖出一個地窖。這個工作要在整體施工前完成。所以建筑施工的第一項工作就是挖坑，挖推機(jī)的能力很強(qiáng)，在地面下挖出了40平米的地下室，如今成為儲存紅酒的酒窖，標(biāo)準(zhǔn)溫度14－18°。挖土的另一個好處是改造園地，這翻出來的新土成了我們更換庭院土質(zhì)的主力。

編織的氧化鋁柵欄

老廠房的建筑除了紅磚，看不到美感。必須進(jìn)行外觀的美化。設(shè)計師想到了用金屬圍欄。我則想到了老家的柵欄。用柵欄圍合庭院、菜地。還會起到安全防護(hù)、透光、不堵塞視覺的作用，柵欄還要時尚，有獨(dú)一的效果。我們看不上現(xiàn)成的工業(yè)用品，決定由設(shè)計師設(shè)計柵欄，最后他設(shè)立了形如編框的一款柵欄，鍍上不退色的銀色，經(jīng)過效果試驗(yàn)，被采用了。這柵欄實(shí)際的效果一舉多得，成了勢象空間的標(biāo)志元素。

老榆木大門

所有建筑里，門頭的重要性不言而喻。它是機(jī)構(gòu)和主人的臉面。我們在一個做老榆木家具的朋友處買了8個老榆木大門，這些大門基本是從鄉(xiāng)下民間收上來，再修復(fù)加固的，俗稱柴門。柴門，是民間的身份，文人的身份。我們不想選用朱漆大門嚇唬人，也不會用金屬的大門拒人千里。有一次在一個國家級文化機(jī)構(gòu)，看到他們從西北的一個官僚大院遷來一個多層的大牌坊，立在門頭，上面寫著似乎是御題還是模仿的“恩榮”二字，當(dāng)時幾乎看吐了。奴才遇到主子的賞賜，就是這個心理吧。所以我們就用土生土長的柴門。

天窗

這個舊廠房舉架高，屋頂用條狀水泥預(yù)制板，很堅固。我們借用包豪斯建筑的理念，開了天窗。既敞亮，也節(jié)約能源。天窗先用兩層鋼化玻璃，安上去后發(fā)現(xiàn)在日光的照射下，內(nèi)外溫差不一樣，鋼化玻璃不久就有炸裂。這樣又改成輕型磨砂的亞克力材料，價錢不貴，效果好多了。這可以作為今后的經(jīng)驗(yàn)。

窗戶

廠房原來有成排的窗戶?？赡苁枪S解決透光之用。在窗戶的處理上，我們和設(shè)計師的理念不同。設(shè)計師先是都設(shè)計了條狀的窗戶，與室外的環(huán)境呼應(yīng)，有的我們贊同。根據(jù)我多年畫廊的經(jīng)驗(yàn)，畫廊的空間要封窗戶，改用室內(nèi)光。所以我們堅持封窗戶，而把窗戶都改成整潔的墻面。

墻面

墻面是畫廊的土地、臉面，藝術(shù)品靠墻面展示、銷售。我們先做內(nèi)保溫，再以大芯板整體覆蓋，再做膩?zhàn)樱⑼苛习讐ΑＵR的墻面要盡量大而高，為當(dāng)代藝術(shù)的大件留出上墻的余地。內(nèi)貼大芯板是為了方便把畫釘在墻上，當(dāng)代畫廊、美術(shù)館已經(jīng)輕易不用掛畫線了。極簡主義的觀念已經(jīng)深入人心了。

地面

地面是考驗(yàn)每個空間品質(zhì)的難題，當(dāng)代藝術(shù)的陳展許多甚至是在地面上。最后我們對地面采用了水泥自流平技術(shù)，兌了一個灰色的色彩，總體是協(xié)調(diào)的，還算滿意。不用其它材質(zhì)的原因：水泥地稍顯簡陋，水磨石過時了，地板不適合一層，不耐磨而且容易起翹，地板磚有分割線。機(jī)場的地膜不錯，但也容易有劃痕。

燈光

墻面、地面和燈光是畫廊的三要素。進(jìn)口的美術(shù)館級別的燈，聚光燈、洗墻燈都很貴。但燈光不能將就，朋友們推薦，我們選擇了廣州的一家專業(yè)美術(shù)館燈具生產(chǎn)商，關(guān)鍵是還可以參與現(xiàn)場燈光設(shè)計，布線，調(diào)試。我們舉辦展覽還可以上門服務(wù)。

咖啡廳

咖啡廳是藝術(shù)機(jī)構(gòu)的標(biāo)配，問題是放在哪里。最后還是把它放在室外新搭建出來得到的陽光房，這也是工字鋼的功勞。下面做陽光房，上面是辦公室的露臺。為了這兩個功能，我們盡量拓展了面積，這樣硬是建了一個60平米的咖啡廳。

會議室

九十年代，外出去印刷廠和一些單位，幾乎看不到接待環(huán)境，廠長辦公室是自用的，還過得去。但是會客廳和會議室則簡陋得一塌糊涂。我信奉“以客為尊”的理念，這荒郊野地來的就是客，所以專用會議室對空間很重要，除了有水吧、投影、話筒等設(shè)備，還有VIP室和露臺吸煙，專為文化人的煙鬼留著的，受到了歡迎。

衛(wèi)生間

記得朋友禮儀專家李宏說過，她到哪里都去看人家的衛(wèi)生間。第一，衛(wèi)生間人人都會用。第二，衛(wèi)生間最能反映主人的素質(zhì)，而許多人對客廳重視，對衛(wèi)生間不以為意。統(tǒng)計一下，書苑的衛(wèi)生間總共有14個，統(tǒng)一用了法恩莎的潔具，這是不能對付的。

待園初夏之景

雪中待園

待園

我的夢想是有一個私人園林。本想由設(shè)計師完成，設(shè)計師拿出的是一個鋼構(gòu)結(jié)構(gòu)的裝置型方案，只能放棄。

早年我編了一本《中國園林藝術(shù)》，對中西園林還真做了不少學(xué)習(xí)比較。中西皇家園林攀不上也不喜歡。江南私家園林，大多是官宦商賈人家的品味，裝偽得太多，喜歡的也不多。在兩棟建筑中間的園地，及編織柵欄圍合的空間，準(zhǔn)備造一座園。我喜歡開放、開敞、當(dāng)代、個性的氣息，指向未來。所以想了一個“待”字，它既是吳大羽先生的字，也有“以待天時，以待來者”之意。我們特意買了一塊泰山石，用柳公權(quán)的字集了個“待園”，作為待園的園名刻石，也豐富一下園子的元素。我寫了一篇待園小記，附在文后，有心者可以讀讀。

棗樹

魯迅先生“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”。這意境真美。我跟設(shè)計說，想在大門兩側(cè)各栽一棵棗樹，要為棗樹隔離出空間，用編織的柵欄圍合美化。設(shè)計師盡管沒讀過魯迅，也果然設(shè)計了這個場景，我們移植了兩棵棗樹，當(dāng)年見證了花果，那棗還真甜。

園中棗樹

子玉丁香

但凡名園，必有亭臺樓閣，疊山理水，四時花木。北方的花木是劣勢。北京路邊、公園的花木已是不計工本。一個民間的園子何必比高。我堅持不種海棠，垂絲海棠、西府海棠屬于觀賞類的，別處都有。只在院子西側(cè)移植了兩棵梧桐，“梧桐樹高鳳凰來”。

我偏愛果樹?？粗喝A秋實(shí)，累累碩果的成長過程，覺得完整，所以櫻桃、蜜桃、碧桃、西梅、石榴、柿子樹都移栽過來了。這里面有一個例外，是看上了一株野生丁香。

這丁香，是主干纏繞的合歡樹。產(chǎn)于京東盤山。買到時正處風(fēng)塵之中，看不清底細(xì)。運(yùn)輸?shù)墓と送诔鰜頃r，猶豫不敢買了，因?yàn)楦挡淮?，還被人為剪小了，怕不活，買賣雙方要打架。我說生死有命，賭一次再說，不能不買。沒想到此樹，在挑選的畫廊西側(cè)庭院，飽吸陽光，沐風(fēng)而立，應(yīng)有風(fēng)姿綽約之勢。我對人說，如開紫花，就叫“紫玉”，如開白花，就叫“子玉”。去年春天開的是滿樹白花，花香盈里，蝶蜂無數(shù)。

子玉樹齡約在120年。子玉是吳大羽先生的小名，以前只有我知。

子玉丁香

水池和菜地

園林不可無水池。我們決定在門前挖一個水池，蘭亭雅集的曲水流觴，無非是邀集嘉客，以文會友。我的靈感是改曲為直，“直水流觴”有何不可？水池養(yǎng)幾條金魚，池上放一棵綠柏，有揖讓迎客之意。

種菜是終極目的。這菜畦之土，換了許多大車，改造土質(zhì)想了不少辦法。種菜不是玩的，老員工小任拜師學(xué)藝，一季下來，黃瓜、豆角、芹菜、青椒、西紅柿、韭菜、茼蒿，不少新菜上了餐桌，光是葫蘆就結(jié)了數(shù)百個送人。

魚池與咖啡廳

神木、木輪囷

早在2008年，我蓄集了五方奇異的烏木，請黃苗子先生驗(yàn)看，他為一方題寫了“神木”，另外四方題寫了“木輪囷，三千年，經(jīng)風(fēng)雨，見世面”。俗語“家有烏木一方，勝過財寶半箱”。此木放置在百雅軒。我跟負(fù)責(zé)人說了，重又放置在我的新場地。我非看重其商品價值，是重其寓意。昔蘇軾《東山浮金堂戲作》詩：“我子乃散材，有如木輪囷”。木輪囷即無用之木。莊子自言“處乎材與不材之間”，誠我愿也。已歷千年的神木、木輪囷給來往的朋友增加了話題，也使我經(jīng)常想念苗子老人。

書房和書架

我是出版社編輯出身，唯一評過的職稱是編輯。自然和圖書有緣。讀書，編書，藏書，文人之樂。書苑不可無書，我建書苑，也是為藏書找個場所。書房讀書處可在咖啡廳、露臺、也可在畫前樹下，而書架則不能含糊。我按多年的心得定制了用角鋼焊接的書架，依墻而立。大書在下，擱架高40厘米，小書在上，擱架高30厘米，小書在上。整面的書墻是一道風(fēng)景，把它安置在辦公室、走廊、會議室，珍稀的圖書放置在檔案室。統(tǒng)計下來，圖書不下10000冊，都得到了管理，不僅取用方便，也有展示交流的功用。書非借不能讀也，倒有不少朋友到這里讀書、借書。

吳大羽紀(jì)念廳和張光宇紀(jì)念廳

高碑店地處東五環(huán)外，不在熱鬧區(qū)域。然山不在高，有仙則名。此地的仙就是吳大羽、張光宇先生。我們轉(zhuǎn)辟出兩個工作室空間，每個有300平米，設(shè)立了吳大羽紀(jì)念廳和張光宇紀(jì)念廳，兩廳均有豐厚的原作收藏和藝術(shù)文獻(xiàn)，是研究兩位現(xiàn)代主義藝術(shù)大師的不二選擇。說句實(shí)話，這兩個展廳的收藏是世界級的，用我們目前的場地陳列兩位藝術(shù)大師的作品，實(shí)在是委屈了他們。相信此中有真意，大師不介意。

吳大羽紀(jì)念廳

張光宇紀(jì)念廳

勢象之名與吳大羽先生

勢象空間的名稱，來源于勢象二字。勢象是吳大羽先生的開辟的藝術(shù)理論。什么是勢象？勢象就是超形象，是中國式抽象藝術(shù)的核心理論。

引吳大羽先生的理論，“示露到人眼目的，只能限于隱晦的勢象，這勢象之美，冰清月潔，含著不具形質(zhì)的重感，比諸建筑的體勢而抽象之，又像樂曲傳影到眼前，蕩漾著無音響的韻致類乎舞蹈美的留其姿于靜止，似佳句而不于其文字，他具有各種藝術(shù)門面的仿佛。”

其中繪畫的勢象之美，似無形質(zhì)的重感，又似建筑的體勢而抽象。好的樂曲音響和舞蹈是動姿都有韻致，勢象美。文學(xué)詞句也是。實(shí)際上，各種藝術(shù)門類都是相通的。

中國書法的最高境界，講究“勢象美”。

沒有比吳大羽先生對“勢象”說得更清楚了。我對“勢象”也有自己的感受，勢通埶，通藝，我愛藝，亦重勢。勢乃大者，“世界潮流，浩浩蕩蕩，順之者昌，逆之者亡”，也是對勢象的引申。作為一個知識分子，應(yīng)該有這樣一種史觀。

我們建了一個實(shí)體的勢象空間，也虛擬了一個精神的勢象空間。實(shí)體的填充無非衣食住行。我們開設(shè)了有現(xiàn)代書院意味的一心講堂，開設(shè)了文人家常菜的待園小館。而精神空間的打造卻是來日方長的光陰。

4月，我們醞釀多年的“光華之路——中國現(xiàn)代藝術(shù)展”和“江左風(fēng)華——中國當(dāng)代藝術(shù)邀請展”先后在勢象空間和烏鎮(zhèn)雅達(dá)藝術(shù)中心舉辦，參加兩個展覽的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)家達(dá)到35位。展覽所揭示的中國現(xiàn)代主義路線，正是勢象空間的引線。

古人云：不為無益之事，何以遣有涯人生。

我們讀書人能做的，或許就是這些無益有益之事吧！（2017年4月26日）

4月8日在勢象空間開幕的“光華之路——中國現(xiàn)代藝術(shù)展”

【附錄】待園小記

乙未年春，余創(chuàng)輔仁書苑，多方問俗，欲覓一善地。

幸于京東高碑店北花園村吉里藝術(shù)區(qū)，得園主海東兄邀約，選定兩棟舊時廠房，改建為輔仁書苑場所。輔仁者，以文會友，以友輔仁也。又喜于兩棟建筑中間，得二畝之園。整飭圍欄，鋤草填土。欲植丁香綠竹紫藤等花木，以及桃樹、西梅、櫻桃、石榴、紅果、柿子、葡萄等果樹，輪映春秋。又辟一塊菜畦，擬種各式蔬菜，供給早晚。樹上蟬鳴，架下品茗。友朋可聚，煩擾可避。榮枯有時，草木自馨。方寸天地，自在吾心?；蛴薪鹗@先生不亦快哉之感。

園取何名？待園。晴耕雨讀，以待天時，以待來者。先賢吳大羽先生，原名吳待。其所崇者，“藝術(shù)之根本在于道義”。亦有詩云：“飛羽掠天過影在，蓓蕊待發(fā)晴明枝”。余不才，然此心攸同。

丙申春日，園將成，是為記。 （2016年4月15日）